Unos 65 años antes de que Fernando Mendoza liderara al equipo de Indiana a un histórica campeonato nacional, su abuelo materno, Alberto Espino, comenzaría la trayectoria de su vida.

The Washington Post - USA and Canada

Por CHUCK CULPEPPER

26 enero 2026

A los sesenta y cinco años y tres meses, su recuerdo predominante sería algo tan a menudo un ícono de promesa: la escalera portátil hacia un avión. Recuerda subir al Pan Am a los 14 años, aunque no pueda oír exactamente sus propios pasos de antaño. Tenía una noción limitada de la gravedad de la situación y una pequeña medida de confusión, pero recuerda esto: “A decir verdad, estaba emocionado, un niño en un avión.” Recuerda la suave luz del sol.

Habiendo volado hacia el norte antes, a un querido campamento de verano en Massachusetts, probablemente encontró el viaje al menos algo rutinario, y no recuerda nada del Pan Am en el que su madre devastada, dos hermanos mayores y cuatro hermanas menores viajaron el breve trayecto desde Santiago de Cuba hasta el Aeropuerto Internacional de Miami. Los años han borrado la llegada como los años son expertos en hacer. Sabe que su padre ya había llegado al sur de Florida y había pagado $17,500 por una casa de modo que cuando la familia llegó ese miércoles, 26 de octubre de 1960, procedieron a esa pequeña casa de tres dormitorios, una casa tan desconocida que su madre lloró, una casa tan al borde de Miami que sus compañeros de escuela “me molestaban, ‘¿Escuchaste a los indígenas Miccosukee allá?’”

De dos grandes casas cubanas de dos pisos donde los camareros traían daiquiris en bandejas de plata durante las reuniones familiares los domingos, una realidad creada en gran parte por un abuelo industrioso, habían llegado a un nuevo país y a una casa remota con tres dormitorios —uno para los padres, uno para las hijas, uno para los hijos de 19, 16 y 14 años, más un primo— y dos baños —uno para los padres, uno para todos los demás. El cuarto de los chicos medía 12 pies por 14 pies, lo suficiente para meter dos literas. “Para pasar entre ellas, teníamos que ir de lado,” dijo Alberto Espino esta semana, “porque éramos chicos grandes.”

Se preguntaba sobre las cosas a su alrededor, sobre la verdad desconcertante que sus padres le habían ocultado con la esperanza de preservar la alegría de su infancia. ¿Por qué, después de haber tenido autos lujosos en Cuba, su familia tenía un solo Volkswagen Beetle dorado para todos? ¿Por qué, después de asistir a una escuela de niños jesuitas en Cuba, estaba asistiendo a una escuela pública con tantas niñas? Incluso los adultos presumían que la estancia sería temporal, algo que Espino se daría cuenta más adelante. “Todos pensábamos que era temporal,” dijo. “No había manera de que Estados Unidos permitiera un régimen comunista a 90 millas de distancia.”

A Espino, el abuelo materno de Fernando Mendoza, la estrella deportiva estadounidense más reciente, le toma un buen tiempo enumerar todas las empresas de su propio abuelo materno, Octaviano Navarrete, un ingeniero civil. Operaba una mina de sal y una mina de cobre. Dirigía una empresa de construcción. Poseía y supervisaba dos líneas de autobuses: una en Santiago, la segunda ciudad más grande de Cuba, y otra fuera de la ciudad. Él y la familia tenían una finca fuera de la ciudad que criaba ganado Brown Swiss. Tenía seis hijos, yernos que trabajaban con él. “Era muy estudioso, un hombre muy serio, muy disciplinado, muy correcto”, dijo su nieto. “Tenía su oficina también en casa. No bebía ni bailaba. No diría 'severo', pero conoces el tipo. No sonríe mucho, siempre tratando de resolver algo, siempre pensando, siempre trabajando.”

En los años inmediatos después de que Fidel Castro tomó el timón el 1 de enero de 1959, las autoridades gubernamentales comenzaron a presentarse en los negocios, incluso si un muchacho apenas comenzando su adolescencia permanecía inconsciente, años antes de aprender cómo ocurrió. “Se presentaban con un papel”, dijo Espino, “y decían que iban a intervenir. Que iban a 'tomar el negocio para el beneficio del pueblo'. Y eso era todo. Tenías que darles todo. Tenían jueces.” Todos los recursos se habían disuelto.

Eso no significaba que la familia tuviera que huir pronto, “porque no estábamos con la dictadura,” dijo, refiriéndose al régimen de Fulgencio Batista de 1952 a 1958. Para sus padres, los siguientes 22 meses presentaron una lenta erosión de lo conocido y una lenta toma de conciencia de la prudencia de buscar lo desconocido. La familia tenía medios justos para concebir una nueva vida, aunque sería una vida raquítica en comparación, pero sufrió especialmente en el caso de la madre de Espino, María, quien valoraba a sus padres, que optaron por quedarse en Cuba en la casa frente a la que Espino habitaba hasta los 14 años. “Realmente, realmente, realmente, realmente, extrañaba, ya sabes, a su familia,” dijo Espino, agregando pronto, “Le rompió el corazón dejar a su padre.”

Ella nunca lo volvió a ver.

Enfrentó profundidades de angustia durante un tiempo cuando, en la primavera de 1961, su hijo mayor, Ramón, entonces de 19 años, regresó a Cuba para unirse a la invasión de Bahía de Cochinos. Él sí regresó. “Después obtuvo un doctorado en el MIT”, dijo Espino. La familia comenzó su recuperación y su ascenso. Su padre, Ramón, trabajaba para una compañía bananera y luego en una empresa de transporte marítimo y, a veces, fortalecía sus lazos comerciales gracias a su destreza en el golf. “Ella intentaba ocultar [su tristeza] y trataba de mantenernos optimistas”, dijo Alberto Espino, y ella buscaba su propio consuelo a través de un instrumento que la familia logró acomodar en la casa. “Era una buena pianista. Su héroe era Van Cliburn. Cuando estaba deprimida, se sentaba al piano. Era como si se transportara a otro lugar. Tocaba el ‘Concierto para piano No. 1’ de Tchaikovsky y la ‘Polonesa’ [de Chopin] y al gran pianista cubano [Ernesto] Lecuona.”

Poco a poco, Alberto encontró su camino en la vida estadounidense poco atractiva y en la escuela secundaria, donde no podía jugar al fútbol porque repartía 400 ejemplares del Miami Herald cada mañana —"llueva, haga sol, día de Navidad", decía— y trabajaba en un mercado de alimentos todas las tardes. Los tres hermanos fueron a la LSU, cuyos profesores a menudo tenían vínculos con Cuba debido a las industrias azucareras de Luisiana y Cuba, y Alberto mantiene un gran cariño por cierto ex mariscal de campo de la LSU, sin imaginar nunca que su propio nieto seguiría seis años después a Joe Burrow hasta el atril del Trofeo Heisman, con discursos igualmente conmovedores.

En sus veintitantos, en una fiesta en Miami, Alberto conoció a Alicia, hoy su esposa de 50 años, entonces una inmigrante de La Habana, desde tan lejos de la larga isla de Santiago. “Oh, Dios mío, era muy bonita,” dijo. “Muy, muy, muy bonita. Muy bien educada. Elegante.” En un momento de esta semana dijo: “Supongo que tengo que agradecerle a Fidel por conocerla porque, si no, no la habría conocido,” y siguió ese comentario con una risita explosiva. Sus tres hijas incluían a Elsa, cuyos tres hijos incluyen a Fernando y a su hermano Alberto, el respaldo de Fernando esta temporada en Indiana. A lo largo del impresionante camino de Indiana hacia el 16-0 y su primer campeonato nacional, tanto Fernando como el Alberto más joven hablaron efusivamente sobre su herencia cubana — los cuatro abuelos — y dieron vida a un concepto de sándwich de desayuno cubano en Bloomington, Indiana, con los ingresos destinados a combatir la esclerosis múltiple, con la que su madre ha luchado durante 18 años.

“Mi abuelo, en realidad, nos da lecciones de historia todo el tiempo,” dijo Alberto Mendoza en Miami Beach el sábado antes del partido del campeonato nacional, y cerca del cambio de la última década, cuando Fernando estaba en décimo grado y Alberto en octavo, sus abuelos maternos los llevaron a Cuba, un viaje que terminó siendo emblemático de los destinos de diferentes generaciones. “Tengo todo este equipaje [emocional], creo que así lo llaman en inglés,” dijo el Alberto mayor. “Nuestra casa, nuestra casa de verano …” Se detuvo brevemente justo allí.

Para entonces, él ya había regresado a Cuba varias veces, finalmente capaz de enfrentar “Supongo que, mis fantasmas, dirías tú.” Los muchachos dos generaciones después, sin embargo, no tenían posibilidad de sentir el dolor en sus huesos. “Para ellos,” decía su abuelo, “lo disfrutaron al máximo. Estaban bailando y riendo, lo cual está bien, ya sabes. La comida y subirse a estos autos antiguos que no tenían [manija de la puerta] si querías salir [excepto para el conductor].” Los adolescentes se divertían muchísimo con eso. “Todo estaba bien,” decía su abuelo. “Era, ¿cómo se llama?, algo nuevo para ellos, una nueva experiencia. Bailaron salsa con las chicas.”